Layla nació de un deseo que no se podía nombrar en voz alta. De estar enamorado de la mujer de tu amigo… y encima que ese amigo sea George Harrison.

Ponte en la piel de Clapton, año 1970. Es el guitarrista más admirado de Inglaterra. En las paredes del metro de Londres alguien ha escrito «Clapton is God». Y él está en casa, hecho polvo, escuchando discos y pensando en Pattie Boyd.

Pattie, la mujer de George. La chica de la portada, la musa de Something. Y Eric no puede quitársela de la cabeza.

El libro que le puso nombre a la herida

Aquí entra un personaje que casi nadie conoce y que sin embargo cambió la historia de esta canción: Ian Dallas, un amigo de Clapton que se había convertido al sufismo y pasó a llamarse Abdalqadir as-Sufi.

Dallas le regaló un libro. Layla y Majnun, el poema que el persa Nizami Ganjavi escribió en 1188 a partir de una leyenda árabe del siglo VII.

La historia va así: un joven poeta se enamora de Layla. Locamente. Hasta el punto de que la gente empieza a llamarle Majnun, «el loco». El padre de ella lo rechaza. Nunca podrán estar juntos. Y él se retira al desierto a escribirle versos que ella jamás leerá.

Imagina leer eso estando enamorado de una mujer casada con tu mejor amigo.

Clapton no leyó un libro. Se leyó a sí mismo. Y encontró un nombre.

Siete notas prestadas de Albert King

El riff. Ese riff.

Lo curioso es que Clapton lo cuenta y no se lo apropia: quien lo trajo fue Duane Allman. Y no lo sacó de la nada, sino de las primeras notas de la melodía vocal de «As the Years Go Passing By», un blues de Albert King de 1967. Allman lo cogió, lo aceleró muchísimo y lo puso en la guitarra.

De un lamento lento a un grito. Eso es lo que pasó ahí.

Y la historia de cómo Allman acabó en el disco tiene su propia magia. El productor Tom Dowd estaba grabando en los estudios Criteria de Miami con la banda recién formada —Derek and the Dominos, cuatro tipos que venían de tocar con Delaney & Bonnie— y una tarde se llevó a Clapton a ver a los Allman Brothers en directo.

Clapton se quedó de piedra. Después del concierto invitó a Duane al estudio. Iban a tocar un rato.

Estuvieron horas. Días. Whitlock, el teclista, lo describió después con esa frase que lo dice todo: que allí tuvo que haber algún tipo de telepatía, porque nunca había visto inspiración espontánea a ese nivel.

Escúchalo con auriculares alguna vez, con calma. Las dos guitarras no se turnan. Se persiguen. Se rozan. Una dice algo y la otra contesta antes de que la primera termine. Es una conversación entre dos hombres que apenas se conocían y que se entendieron perfectamente.

Duane moriría en un accidente de moto un año después. Tenía veinticuatro años.

Los cuatro minutos que llegaron tres semanas tarde

Y luego está el final. Ese piano.

La canción, tal y como la conocemos, son en realidad dos canciones pegadas. Los primeros minutos son fuego: el riff, la voz desesperada de Clapton, las guitarras. Y después, sin avisar, todo se calma y entra un piano que parece venir de otra habitación. De otro año. De otra vida.

Esa coda se añadió tres semanas después de terminar la canción. No estaba prevista.

Clapton contó a Guitar Player que el batería, Jim Gordon, se colaba a escondidas en el estudio para grabar su propio disco sin decirle nada a nadie. Un día lo pillaron tocando aquello y le dijeron: venga, hombre, eso tiene que ir en la canción.

Whitlock se enfadó bastante. Le parecía un añadido de fuera. Pero cuando el disco salió el 9 de noviembre de 1970, esos cuatro minutos de piano fueron precisamente lo que convirtió una gran canción en algo distinto. Un descanso después del dolor. Como cuando dejas de llorar y te quedas mirando la pared, tranquilo, vacío, casi en paz.

Solo que la historia de esa coda es más turbia de lo que parece.

Rita Coolidge, cantante y en aquel momento pareja de Gordon, ha contado —en su libro Delta Lady, publicado en 2016— que esa melodía la escribió ella. Que la compuso al piano para una canción llamada «Time», que Gordon estuvo con ella dando forma al ritmo, que grabaron una maqueta. Y que cuando el disco salió, su nombre no aparecía en ningún sitio.

No dijo nada durante décadas. Según ella, por miedo al carácter de Gordon.

En 2011, Bobby Whitlock corroboró su versión sin rodeos: Jim cogió la melodía de la canción de Rita y no le dio crédito por haberla escrito.

Y el destino de Gordon es de las cosas más tristes que ha dado el rock. En 1983, en plena crisis psicótica de una esquizofrenia que nadie le había diagnosticado, mató a su madre. Pasó el resto de su vida en una institución penitenciaria de California. Murió allí en marzo de 2023, a los 77 años.

Cada vez que suena ese piano, suena todo eso también.

Dos años de silencio

Lo más raro de Layla es que al principio no le importó a nadie.

El disco Layla and Other Assorted Love Songs no se vendió. Las radios no lo pincharon. Clapton se había escondido detrás de un nombre falso —»Derek»— porque estaba harto de que lo trataran como a un dios, y el público simplemente no lo encontró.

Hicieron falta dos años para que Layla entrara en el Top 10 en Estados Unidos y en el Reino Unido.

Dos años. La canción más desesperada de la historia del rock esperando pacientemente a que alguien la escuchara. Igual que Majnun en el desierto.

Al final Pattie sí dejó a George. Se casó con Clapton en Tucson, Arizona, en 1979. Se divorciaron diez años después.

Cuidado con lo que le pides al desierto.

Las versiones: pocas, y por buenas razones

Aquí hay que ser honesto: Layla se ha versionado poco. Y tiene sentido. Es una canción tan pegada a la voz de un hombre concreto en un momento concreto de su vida que meterle mano da un poco de vértigo.

Aun así hay cosas que merecen tu tiempo.

Eric Clapton, MTV Unplugged (1992). La versión más famosa es la del propio autor traicionándose a sí mismo, y funciona. Grabada el 16 de enero de 1992 en Bray Studios, con Andy Fairweather Low a la segunda guitarra. Clapton bajó la voz una octava, frenó el tempo, tiró la coda de piano a la basura y convirtió el grito en un shuffle relajado de bar. Le dieron un Grammy en 1993. Hay gente que la odia por eso mismo: donde antes había fuego, ahora hay cenizas templadas. Y quizá eso es exactamente lo que quería contar un hombre de casi cincuenta años sobre algo que le pasó a los veinticinco.

The Charlie Daniels Band (1991). Curiosamente llegó un año antes del Unplugged, y su intro acústica se parece tanto a lo que Clapton hizo después que muchos sospechan que le dio la idea. Tiene ese descaro sureño, un poco de polvo de carretera. Vale la pena escucharla aunque solo sea para jugar a adivinar quién copió a quién.

Los Allman Brothers Band. Recuperar Layla es, para ellos, recuperar a Duane. Su versión en directo de 2004 —publicada en la caja Fox Box de 2017— es una especie de conversación con un fantasma. Escuchar a esa banda tocar ese riff es escuchar a una familia visitando una tumba.

Clapton con Jeff Beck y Jimmy Page (ARMS, 1983). Los tres guitarristas que pasaron por los Yardbirds, en el mismo escenario, en la misma canción. Suena a lo que suena: tres tipos enormes intentando no pisarse. Un documento más que un disco, pero qué documento.

Henri Salvador. Y para terminar, algo completamente distinto: el cantante caribeño la convirtió en un swing de salón, con aire de Dean Martin. Aquí no hay angustia ninguna. Hay un señor con sombrero al que le da todo bastante igual. Es casi una broma, y funciona precisamente porque se atreve a quitarle el drama.

Lo que queda

Layla no es una canción de amor. Es una canción de necesidad, que es otra cosa y da bastante más miedo.

Por eso sigue funcionando. Porque el amor correspondido se canta fácil, pero eso otro —querer algo que no te toca, saberlo, y quererlo igual— ahí no hay muchas canciones que se atrevan a bajar.

Y después de todo el ruido, después del riff y de los gritos y de las dos guitarras peleándose, llega ese piano.

Y no resuelve nada.

Solo te acompaña un rato.