Imagínate la escena por un momento.

Es martes. 3 de octubre de 1978. Diez y media de la mañana en Londres, que es como decir que todavía no ha amanecido del todo. Y por la puerta del Estudio Dos de Abbey Road —esa puerta, la de Sgt. Pepper, la de Revolver— empiezan a entrar músicos. Uno detrás de otro. Con sus fundas, sus cajas de pedales, sus caras de no saber muy bien qué van a hacer allí.

David Gilmour. Pete Townshend. Hank Marvin. John Bonham. John Paul Jones. Ronnie Lane. Kenney Jones. Gary Brooker.

Y en medio, con una sonrisa de niño que ha organizado la mejor fiesta del barrio, Paul McCartney.

Lo que grabaron ese día dura tres minutos y medio. No tiene apenas letra. Y sin embargo es una de las cosas más desmesuradas, más felices y más raras que ha hecho McCartney en toda su vida.

Una orquesta, pero con guitarras

La idea venía de lejos. Hay un demo casero que ronda 1974, apenas un esbozo, la semilla de algo. Pero la chispa de verdad prendió cuando a Paul se le ocurrió una tontería preciosa: si las grandes canciones se adornan con una orquesta, ¿por qué no montar lo mismo… con instrumentos de rock?

Él lo contó así de sencillo: pensó que estaría bien «usar instrumentos de rock en lugar de una orquesta, y tener lo que llamarías una rockestra en vez de una orquesta».

Ahí está todo. En la palabra. Rock + orchestra.

Y no era solo un capricho de estudio. McCartney fantaseaba con que la idea se contagiara, que en cada ciudad del mundo los músicos locales se juntaran a montar su propia rockestra. Diez guitarras. Tres bajos. Una sección de vientos. Gente que se conoce de los bares tocando junta por el gusto de hacer ruido bonito.

Nunca pasó, claro. Pero él lo intentó primero.

Los que dijeron que sí, y los que no

Aquí es donde la historia se pone humana. Y un poco triste.

Porque Paul llamó a todo el mundo. A todos. Y no todos pudieron venir.

Keith Moon estaba invitado. Era el candidato natural: caos, energía, batería que suena a edificio derrumbándose. Pero Keith murió el 7 de septiembre de 1978. Menos de un mes antes de la sesión. Su silla se quedó vacía y la ocupó, con una elegancia que estremece, Kenney Jones — el hombre que acababa precisamente de sustituirlo en The Who.

Jeff Beck dijo que sí, y luego dijo que no. Puso una condición: quería derecho de veto sobre sus propias partes, poder decidir qué se quedaba y qué se iba. Paul no aceptó. Beck se quedó en casa.

Eric Clapton alegó una indisposición. Jimmy Page no apareció. Ringo Starr estaba fuera del país y declinó.

Y aun así, mira quién se sentó en aquel estudio.

Tres baterías: Bonham, Kenney Jones y Steve Holley, el batería de Wings. Tres bajos: John Paul Jones, Ronnie Lane y Bruce Thomas, el de los Attractions de Elvis Costello. Una hilera de guitarristas donde convivían Townshend, Gilmour, Hank Marvin, Denny Laine y Laurence Juber. Gary Brooker y Tony Ashton a los teclados, con Linda McCartney al Hammond. Percusión a espuertas: Ray Cooper, Morris Pert, Tony Carr, Speedy Acquaye. Y una sección de vientos con Howie Casey, Thaddeus Richard, Tony Dorsey y Steve Howard.

Para Laurence Juber, que era el chaval nuevo de Wings, tocar en aquella fila de guitarras junto a Hank Marvin —el hombre que enseñó a Inglaterra entera cómo debía sonar una guitarra eléctrica— fue de esas cosas que uno cuenta el resto de su vida.

Ocho horas y ni un codazo

Lo esperable, con ese ego por metro cuadrado, era el desastre.

No lo fue.

McCartney les puso una maqueta rudimentaria para que se hicieran una idea. Ensayaron una hora larga. A las dos de la tarde empezaron a grabar de verdad. Y a las seis y media ya estaba. Se fueron a casa habiendo grabado, además, una segunda canción: «So Glad to See You Here», la hermana cantada de la misma idea.

Paul se quedó pasmado. «Es increíble lo compenetrados que tocaron todos», diría después. Uno habría esperado algo más áspero, menos controlado. Y en cambio salió apretado, milimétrico, como si aquella panda llevara diez años de gira junta.

Toda la sesión se filmó en 35 milímetros. Kilómetros y kilómetros de película para dejar constancia de algo que probablemente no volvería a repetirse: media historia del rock británico compartiendo atriles, café y bocadillos en la misma habitación, un martes cualquiera.

Lo que la canción hace sin decir nada

Y luego está la música. Que es lo que queda.

«Rockestra Theme» no cuenta una historia. No tiene versos, no tiene estribillo, no hay nadie sufriendo por amor. Solo un puñado de gente gritando «rock!» de fondo, como quien celebra algo que no necesita explicación.

Empieza con esa fanfarria de metales, ancha, dorada, casi de película. Y entonces entra el riff. Ese riff que baja como una escalera, tan simple que podrías tocarlo el primer día que coges una guitarra, y tan grande que parece que lo esté tocando un edificio entero.

Porque eso es exactamente lo que pasa: no hay una guitarra, hay seis. No hay un bajo, hay tres. No hay un batería, hay tres tipos golpeando a la vez. Y en lugar de convertirse en barro, se convierte en peso. En masa. En algo físico.

Hay canciones que te hablan al oído. Esta te empuja el pecho.

Tiene algo de amanecer. De esos momentos en que sales de un sitio a las siete de la mañana y el aire está frío y todavía queda gente riéndose contigo. No es una canción melancólica y sin embargo deja melancolía, no sé muy bien por qué. Quizá porque suena a celebración de algo que ya se está acabando.

Y en cierto modo lo era.

El adiós con trajes de plata

El 29 de diciembre de 1979, en el Hammersmith Odeon de Londres, la Rockestra volvió a juntarse. En directo esta vez.

Era la última noche de los Concerts for the People of Kampuchea, cuatro conciertos benéficos para las víctimas de la guerra en Camboya que el propio McCartney había organizado. Y para el final, Paul reunió otra vez a la tropa: Townshend, John Paul Jones, Bonham, Gary Brooker, Dave Edmunds, James Honeyman-Scott de los Pretenders… y Robert Plant.

Sí. Plant, Jones y Bonham en un mismo escenario. Uno de los últimos lugares del mundo donde eso pudo verse: Bonham moriría en septiembre del año siguiente.

McCartney había encargado chaquetas de lamé plateado para todos. Todos se las pusieron. Todos menos uno.

Pete Townshend se negó en redondo. Y Paul, años después, todavía se acordaba con guasa: fue «el único desgraciado que no quiso ponerse el traje plateado».

Lo curioso es que a Paul aquella noche le pareció horrible. «Fue la peor noche de mi vida tocando», llegó a decir: los monitores no funcionaban, el bajo no tenía graves, no se oía nada. Con el tiempo volvió a escuchar las grabaciones y suavizó el juicio. Suele pasar. Uno recuerda el pánico, y la cinta recuerda la música.

Aquel concierto fue el último de Wings. En enero de 1980 vino la detención de Paul en Tokio, la gira japonesa cancelada, y el lento desmoronamiento de la banda. La Rockestra fue, sin que nadie lo supiera esa noche, la traca final.

Un Grammy para una canción sin letra

En febrero de 1980, «Rockestra Theme» ganó el Grammy a la Mejor Interpretación Instrumental de Rock. Fue el primero que se entregó en esa categoría, recién estrenada.

Y tiene su gracia. Porque Back to the Egg, el disco que la contiene, fue destrozado por la crítica —Rolling Stone lo despachó como «el saco de desperdicios más lamentable que se recuerda»— y decepcionó comercialmente pese a vender más de un millón de copias en Estados Unidos. El último álbum de Wings, grabado entre un castillo en Kent, un estudio en Escocia y Abbey Road, con Chris Thomas —el productor que venía de trabajar con el punk y la new wave— intentando meterle nervio a la banda en plena era de los Sex Pistols.

De todo aquel disco discutido, lo que sobrevive intacto es el tema sin letra. El experimento. La broma seria.

Las otras vidas de un tema imposible

¿Y las versiones?

Aquí hay que ser honesto: casi nadie se atreve con «Rockestra Theme». Y es lógico. No puedes hacerle un cover con una guitarra y una voz. Necesitas veinte personas y una furgoneta.

La versión de verdad, la única grande, llegó en 1987 y la firmó Duane Eddy. El hombre del twang, el que había inventado prácticamente el instrumental de rock en los años cincuenta, volvía con un disco de regreso lleno de padrinos ilustres: Jeff Lynne, Ry Cooder, George Harrison, John Fogerty, Art of Noise. Y McCartney le produjo precisamente esta.

La grabaron los días 4 y 5 de febrero de 1987 en Hog Hill, el estudio de Paul en Rye. Con McCartney al bajo y a los coros, Nick Glennie-Smith a los teclados, Charlie Morgan a la batería, Phil Pickett al piano y Jim Horn al saxo tenor. Eddy coge el riff y lo convierte en lo que siempre debió ser en sus manos: un lamento de guitarra grave, con reverb de cañón, sonando a desierto y a carretera. Donde Wings ponía multitud, Eddy pone soledad. Y funciona igual de bien. Salió incluso en maxi de doce pulgadas, con una versión extendida de seis minutos y medio para que la cosa respirara.

Y luego está la otra versión, la que no es una versión: la del propio Hammersmith Odeon en 1979, recogida en el álbum Concerts for the People of Kampuchea. Más sucia, más rápida, con Plant aullando por ahí detrás y toda esa gente disfrazada de papel de aluminio. Escúchala después de la de estudio. Es la misma canción y no lo es. Le falta pulcritud y le sobra vida.

Después, el tema fue apareciendo en recopilatorios —Wingspan: Hits and History la rescató—, y ahí sigue, esperando a que alguien la descubra por casualidad.

Y al final

Hay canciones que nacen de una herida. Otras de un desamor, de una madrugada mala, de una frase que alguien dijo al marcharse.

Esta no.

Esta nació de un tipo de treinta y seis años que un día pensó «¿y si llamo a todos mis amigos y montamos el ruido más bonito que se haya hecho nunca?». Y luego cogió el teléfono. Y lo hizo.

Puede que no sea la mejor canción de Paul McCartney. Ni de lejos.

Pero es la que mejor explica por qué sigue haciendo esto.